他记得她的早餐
她沉默了几秒，最后把纸袋收进柜檯下。
他点点头，像事情本来就该这样。
那晚他没有久留，买了瓶水就走了。
但整个班，她都知道柜檯下有一份热的早餐。
六点交班时，她把纸袋带走。
走在清晨的街上，天刚亮，店家还没开门。她坐在公园的长椅上，打开蛋饼时，热气还在冒。
她不知道他几点起床、住哪里、几岁，
却知道那份早餐不是顺便。
因为那家早餐店，不在他送餐的路上。
隔天凌晨，他又来取餐。
她把餐袋递给他时，说了一句：「很好吃。」
他安静了一秒，才点头。「嗯。」
他骑走时，没有像平常那么快。
而她站在门口，看着机车尾灯远去，突然有一种很奇怪的感觉——
而是有人开始把她算进生活里。