十七 取暖
徐筱很少在女儿面前提起那个人。
徐楸长到二十岁，对父亲的认知仅仅只有对方的墓碑，每年十月一日的祭日，一张老照片，以及对方的职业。
徐筱当年和未婚夫领证在即，在公检单位刚升职的袁枞跟随赈灾部队去前线慰问，突发意外后以身殉职。
而徐筱身为一家知名药企的独生女，在知道自己怀孕以后毅然决然生下了爱人的孩子。
哀莫大于心死，但仍为逝去的未婚夫留下唯一的血脉——听起来似乎是十分可歌可泣的凄美爱情，而徐楸也被赋予着这样深重的意义存在着。
只有她自己不这么认为。
甚至很多时候，她对于自己的生命轻视到一种让人觉得可怖的地步——她觉得她妈当年悲痛欲绝还拚命生下她这个坏种很多余。
徐楸跟随徐筱把带来的纯白花束放在父亲墓碑前的这刻，冷不丁地，她想起她少女时期、和她妈以及外公外婆住一起的时候听到的一段对话。
是初春的夜，夜风冰凉，周围繁复的花丛和造型华丽的路灯在她的回忆里依然没有任何色彩。
是揉碎的花瓣，是被她撕扯到皱皱巴巴的裙摆，是她面无表情的苍白。
“……要我说，咱们小姐也真是傻，好好儿的未婚夫没了不说，还非得生下个拖油瓶。为了孩子不结婚，自己一个人打理公司，迟早累出病来……”
“……就是啊，都三十多马上四十的人了，还没成家呢，一个女人家……”
“……难不成要守寡一辈子啊，生的女儿还是个那种不正常的……”
是别墅里的几个女佣人，七嘴八舌地在后花园的蔷薇丛里修剪花枝，十三岁的她就站在假山后听完了全部。而类似于这样的对话，在她记事以来的第一批、第二批等等数不清的佣人嘴里都听到过。
似乎议论主人家的悲惨是她们的乐趣，一如徐楸那些虚伪愚蠢、幸灾乐祸的同学和邻居们。而每一个悲观厌世的人，并非生来就觉得自己不该来到这个世上的。
不幸的是，整整二十年，这样长大的徐楸最终没能生出一个健全的人格。
她无法追溯她不幸的源头，只有多年来不间断的噩梦和零零散散、称不上美好的回忆。
她的母亲徐筱在她的童年和少年时期又扮演着怎样的角色，徐楸记不太清了——自从查出那些病以后，频繁的失眠头痛，以及服用各种精神类药物，使她记忆力大幅度减退，只有在某个特定的时间或者梦里，受到某些刺激后，她会清晰地想起以前的某件事。
她和母亲徐筱关系并不好，一直都是。
结束祭拜以后，徐楸在出墓园大门的一刻被徐筱拉住——她似乎早有准备，又摆出了那副小心翼翼、略带一丝讨好的笑脸:“小楸，今天跟妈妈一起吃晚饭吧，妈想介绍一个很重要的人给你认识。”
徐楸只看了她一眼就轻轻地抽出了手腕，双手插进大衣口袋里。
语气疏离，“不了，今晚约了人，改天吧。”她说。
徐筱嘴角的笑意有些僵硬:“……那，小长假要不要回家住，我前几天派人去看了看你租的房子，好是好但就是小了点儿，妈怕你住得不舒坦……”
因为她这句话，徐楸本能地，在脑子里突兀地闪过很多破碎的片段。她没有因为母亲关心的话软化态度，但语气没变，
她抬眼看着她，一字一句:“算了吧，我怕您天天看到我这张和我爸那么像的脸，会觉得厌烦害怕。”
徐筱脸色一白，嘴唇微颤着，好半晌说不出话来。
徐楸转身离开。
………
徐楸突然迫切地想见谢雍，或许是要逃避眼前的一切，也或许是她想用他结束今天一整天的晦气。
对方很快回復，报了个地址，竟然不是在酒店。