第373章
她跟幸村说，我们那些稿子，都是有章法的。看着是独一无二的故事，其实无非几种，工科女没有offer，文科女没有未来，30岁御宅族找不到对象，家庭主妇缺少独立人生，知识分子全都躲在清净小楼的角落里冥思苦想，饱食穷民打着狗屁零工在超级都会街头流浪，企业家大部分写成了不起的盖茨比，鲜花着锦，烈火烹油，然后一脚踏空。“这种稿子，一天过五篇，一个月你就厌了。我们说要接触生活，其实叙述框架早就给你定死了。全是人工。比如以前，网球部那个稿，看起来都是事实，但是我来写，和其他人，截然相反的立场，可能就是两种结果。我那是给你们面子，所以会把调子很昂扬，如果压根不看好你们的人呢？可能就会放大‘胜者为王’这个信条的伤害性，觉得输了也是活该。”
某年情人节，她做情感专题，去采访研究表情包和外籍劳工婚恋的博士生。论文写得极端细腻的人，咖啡店里见面，却是挂着两个黑眼圈，一副委顿模样。她们准备出一期文字稿，一期播客，聊天时开着录音，只听博士生讲完研究经历，慢慢道：你说写这种东西，对你研究对象，到底有多少帮助？
她被问住。不等回答，那博士生又说：其实是没有的。对吧？你自己也知道是没有的。
这段话后来没有被剪辑进去。在她，却像是玻璃门上撞了个大包，肿块迟迟不消，一按就是一个浅坑。那段时间她推进一组和养老有关的选题，为此专门去东京当地的老年旅游“蹭”了几天，和那些头发花白的叔叔阿姨一起逛浅草寺。记录他们的衰老，修改他们的衰老，然后拍几张有普利策奖风格的黑白照片发出来，读他们杂志的年轻人肯定喜欢。对此，她母亲表达了直白的不忿，母亲说，你搞那些干什么，你转转我的博客也好的呀。
她顾左右而言他，总之有点不好意思。挂了电话，自己都唾弃自己，对于身边的人，不敢有具体的交流和深刻的共情，对不认识的人，反而带着蓬勃的热心。真是叶公好龙。她翻到母亲的博客看一眼，心想，总不见得要一本正经地去问母亲：“妈，你是什么时候意识到自己步入老年的？你年轻时候对老年的想象是什么样的？”好像她采访别的老人一样，这也……太尴尬了。
“所以有段时间，我是真的很灰心。文字是最会骗人的，天天写这些东西，都不知道自己在做什么。”她把最后一片白菜叶子远远地扔给海龟，“可能跟你怎么也拿不到大满贯的感觉是一样吧。虽然你是想要赢的，但我这里，已经没有输赢了。”
后来父亲病重，她在医院陪床，倒是看到了很多本以为一辈子都看不到的事情。隔壁床一对伉俪缠绵至极，那老先生每次来探望太太，都带着大包小包，保温桶配热水袋。早川心里有一点酸涩的羡慕，然而这人前风光体面的老先生，会在一个人坐在病床前，突然转过头来对她说：“人还是死在年轻时候最干净。如果是我，我宁愿早点死的。”
第二天，她又听到隔壁床的老太太和女儿私语，用的是小姐妹聊天口气：“可惜你爸爸，没风度。”
早川在病房里还算是个受欢迎的人。也许是因为她镇日游手好闲，无所事事，不愿和父亲面对面枯坐，所以谁叫她帮忙，她都会去搭把手。病房中的家长里短，和田野调查不一样，用不着挖空心思、追根究底，竖起耳朵悄悄地听，事情自会水落石出。她于是积攒了不少八卦，闭上眼睛，十几平米的病房好像织着一层厚厚的蛛网，不过这回，她自己也深陷其中。