第4章

她以一种显而易见的敷衍态度挂断了“真心爱人”的电话，然后举起手机——举到半空换成了玻璃镇纸，狠狠地敲了一下自己的掌心——很痛。看来这不是幻觉。

世界或许没有改变。但刚才发生的一切，也都不是幻觉。

摊开的手掌上，叶脉般的纹路清晰可见，想起小时候母亲把自己抱在怀里，掰开紧攥的小拳头，一一数说：“这根是爱情线，这根是事业线，哎哟，我们明羽的命很好嘛……”

指甲沿着那弯月状的生命线轻轻划过，她闭上眼睛。那是和脸颊一样细细的、密密的痒，隔着遥远的时空传来，微微震颤。逝者已矣，命若琴弦。

一夜无梦。早上打着哈欠下楼，正撞见父亲坐在桌边吃早饭，早川脚步一顿，半个哈欠生生咽了下去。

然而还是被听见了。父亲偏过半张脸，斜睨着她道：“昨晚熬夜了？”

“没有，没睡好。”她拉开椅子坐下来，“想到今天开学，就不太睡得着。”动作太大，碰倒了手边的玻璃奶瓶，又在它滚到桌边时接住了。她长舒一口气——幸好。免去一顿骂。

早餐还是老三样，牛奶、煎蛋、吐司。她把蛋黄酱抹在吐司上，夹着煎蛋一口咬下，溏心流了出来，满溢齿缝。听见母亲说：“昨天叫了你好几遍你都不应，我就一个人去隔壁送礼物了。他们家小孩儿也在立海大读书，和你同一年级呢。说不定你俩会分到一个班。”

“我才不要和邻居家的小孩分到一个班。到时候都不敢穿着睡衣出门倒垃圾。”

父亲从报纸里抬起头：“叫几遍都不应，你当时在干嘛？又在打游戏？”

“没打游戏，”她扯起谎来并不脸红，“戴着耳机听音乐而已。妈妈下次直接敲我门就好了。”

“你在干嘛你自己心里有数。我们科室久光的女儿，整个春假都在外面上补习班。山崎的儿子，保送早稻田那个，国三时候就把高一的内容学完了。”父亲往椅背上一靠，举起的报纸挡住了他的脸，也挡住了早川瞪向那张脸的目光。

“……”视线在读卖新闻的讣告栏徘徊一圈，最后悻悻收回。左手边，母亲正冲她微微摇头。早川咬了一口吐司，嘴里的蛋黄酱忽然变得粘稠起来，连吞咽都异常困难。

她闭上眼睛，用了十足的力气，把那口吐司狠命咽下去。或许这个场景曾经出现过一次。牛奶、煎蛋、吐司，父亲对面坐着她和母亲。“哎，你那个成绩出来了吧？”她在他的口中没有名字，只是两个以前高元音结尾的音节——“哎”或者“欸”，突兀的起调，漫长的咏叹。

她点点头。期待着他能说些什么。相比国三一模时的年级中游，这次她在两百多个外校生中以第三十名的成绩考入立海大。他会说些什么呢？会表扬自己吗？虽然并不算多靠前，但好歹也是进步神速吧？“很棒”、“加油”、“继续努力”？……记忆中他说过这样的话吗？