第四章送你一個蘋果批
我很小的時候，已經有人告訴我，像我這樣的人，一生也不會有人喜歡。那人好像是我的媽媽，又可能是我的同學，更可能是我的老師。沒有人喜歡我。小息的時候，我會獨個兒站在cao場旁邊喝維他奶，看着其他小朋友跳橡筋繩、玩猜皇帝。在課室內的時候，我永遠獨自坐在最后一排，沒有人願意和我一起坐。老師問書不會問我，只因我試過一次在她發問后站起來，整整三十分鐘沒有說話，狠狠地把她瞪個半死。自此，大家都說我難教、古怪。我不介意，我知道當我長大之后，自然會有人喜歡。不會是媽媽，不會是爸爸，他們怪我不對他們微笑、不親他們。我沒有怪他們不好好對待我；事實上，我也沒有好好對待他們。終有一天，會有一個願意對我好，而我又願意對他說話和微笑的人出現。小時候的日子就在大家“黑口黑面”中度過。我不介意，但其他人卻十分介意。然后我升上中學，學校設有家政課。我十分喜愛家政課。在家政課里，我可以學煎蛋、沖奶茶、焗曲奇餅、蒸鯇魚、炒飯我終于找到一種可以叫我垂頭微笑的東西。當我把火腿切絲的時候，我愉快微笑，加糖加醋的時候，我溫柔地笑，開爐爆薑蔥蒜蓉之時，我更會笑出聲來。家政室內的女孩子因著我的愉悅也齊聲笑了，而我從此成了家政班中的傳奇，被譽為天才廚師的接班人。但我從不寄望自己成為天才廚師，也不希望可以享負盛名，亦沒想過要以烹飪賺錢，只是，我真的很喜歡烹飪的感覺。請別叫我解釋，我不會知道為什麼我會願意在柴米油鹽之間微笑。十四歲的我相信，原來快樂是沒有理由的。后來，我依照烹飪書中的食譜，自行創作午餐飯盒，于是我的午餐往往是獨一無二的釀墨魚飯、酥炸軟殼蟹、酒釀丸子、冬筍燉蛋等等非家常小菜。同學和老師都因而把我留意起來，但是，依然是沒有人喜歡我。只怪我不開口和他們說話。為什麼要開口說話呢？口只是用來吃東西的嘛。十六歲的時候，我開始研習西式甜品的製法。都說，西式甜品是最考功夫的。我也有好勝的一面，我願意好好挑戰自己的能力。參考食譜，我買了半打蘋果、一斤麵粉，創製我第一個蘋果批。我把蘋果切絲，加上蜜糖，釀在模子內的麵粉皮中，繼而蓋上另一層薄薄的麵粉，在邊沿扭上花紋，放進燒紅的焗爐里。四十五分鐘后麵粉度呈金黃色，我的第一個蘋果批誕生了。我看着金黃色的嬰兒，微笑了。我切了一小塊，放進口里。味道剛好，不太甜，批皮也夠香。就那樣，我以錫紙包好餘下的蘋果批，捧著它乘纜車往山頂。我要到山頂公園。上次我把煮好的蜜汁排骨帶到山頂公園，很受野狗先生的歡迎。這次我要再接再厲，以甜品表示我對無人飼養的野狗先生的致意。我把蘋果批放在大腿上，心情很好。纜車向上爬，像一個吊頸的人給人用力地扯動頸上繩索一樣，只剩半條人命地往上移去。中途站上，扯繩索的人手一鬆，車便停下，有人從中途站步進纜車內，像是毫無選擇那樣，坐在我的身邊。是個男孩子，比我大兩、三年，高度是五尺九寸左右，架一副銀框眼鏡，穿寬身棉質白恤衫，像“無印良品”的那種，加上米色帆布褲和棕色織皮loafer鞋。我望了望他，他又望了望我，他的目光由我的眼睛落到我大腿上的錫紙盤。“很香。太香了。”他說。“是蘋果批。”我告訴他。“噢！”他滿眼的驚喜。“可否給我嘗一塊？”我猶豫。“那是用來餵狗的。”“變壞了嗎？”他問o－“不，剛剛焗好，新鮮得不得了。用來餵狗，它們會很歡喜。”他點點頭，好像很明白。我感到很欣慰。但我還是讓他吃掉我的蘋果批。他實在太想太想吃了，雙眼一直沒離開過我大腿上的錫紙盤。于是，我們走到山頂公園，一邊喂野狗一邊吃蘋果批。他啜看手指，不停地讚歎：“太美味了。”我笑，奇異地開懷。從此，我與他走在一起。從此，我只專心焗制蘋果批。放進朱古力的、添上忌廉的、加進干葡萄的，我隔天便焗一個，送給為蘋果批死心塌地的他。他告訴我他愛我，縱然我說話不討人歡喜、行動笨拙、樣子像木頭。“從你焗制的蘋果批中，我看到那被人忽略的美麗與靈秀。”我很感動，由心抖出來的感動，一點一滴，細細地、碎碎地，掩蓋看我整個人。除了這種感動，我猜我不願再為其他的感覺而活。每次看到他飽貪蘋果批后酣睡在我懷中的單純，我真正領略到，不吃不喝一無所有也沒所謂，只要他依然在我懷內，什麼也不要緊。終于找到一個我願意讓他走近的人。我們一直快快樂樂，相安無事，直至半年之后。
原因不明地，他開始有食滯的迹象。他吃得比從前慢，表情也不見得太愉快，吃過后居然會有胃氣脹，一副怪不舒服的樣子。于是我把食譜的材料改良，譬如少放些糖，多放些玉桂粉，改變熱度和發粉的份量等等。我冷靜地試了又試，他卻仍然吃得眉頭皺。“告訴我，有什麼地方出錯了？”我問他。他呼出胃氣，沒打算回答我。我開始不知所措，懇切尋求令他開胃的辦法。在食用之前跳一隻舞、聽一首歌、看一場電影，又或者在吃蘋果批后做人體按摩、說童話故事、玩十五分鐘器械cao。但這些方法似乎都不管用。他推開了我的蘋果批，發脾氣。我很彷徨，把瞼埋在麵粉堆，直到差不多氣絕為止。終于，我明白他嫌棄我的蘋果批的原因。某個黃昏，我意外地在慣常買蘋果的攤子前，碰見他與一個女孩子走在一起。他倆手拖手，那個女孩挽看一袋天津雪梨。他們看不見我，他們歡欣地有說有笑。我把懷中的蘋果帶回家，依樣地削皮切絲，依樣地掛製麵粉。在悲哀的盡頭，我落下了淚，那點點眼淚，滴在混和成困狀的餡料中。那一晚，他板著臉走到我的家，像炭一樣坐到餐桌前。我端出新鮮的蘋果批，放在他跟前。他別過臉，不想吃。“你吃吧，求求你。”我垂下眼，以近乎乞求的聲音說。他勉強地吃下一口混和了眼淚的蘋果批。奇怪地，蘋果蓉還啃嚼在口，他卻突然雙眼發光，原本不屑的表情頃刻變成悲傷，眼淚如瀑布般瀉下來。“怎麼了？”我非常緊張。“我對不起你！”他掩臉痛哭。“我愛上了冰糖雪梨。”我垂下眼來，沒有訝異也沒有哀痛。我早早知道了，亦在悲痛的盡頭落下了淚。我只是，非常的怨恨。“你明明喜歡蘋果批的，怎可能突然愛上冰糖雪梨？”我咬牙切齒。他的淚不住地流。“我也不知道，只知道自某天開始，我不再為蘋果批而感動。”我看看完美的蘋果批，沒再言語。“我也不再從蘋果批中領略到你的真善美。”他續說。我憤恨地望看他，發覺他那一臉的淚與那副名正言順的表情毫不吻合。他說：“我也不明白為何我會流淚，其實我也不是那麼悲傷。”自此我又回復往昔那樣，非常的沉默寡言，臉色如鍋底。我依舊焗制我的蘋果批。我放不下。我走遍各大書局搜羅最詳細的蘋果批資料。我的蘋果批，依然要做得最精最好。在上環的一間閣樓書局內，我看到一本塵封的古老食譜。當我看到蘋果批的那一頁，赫然發現以下的文字：若果你把悲傷的眼淚加進餡料內，享用的人便會頃刻流下悲傷的淚。若果你把仇恨的血液滴進餡料中，享用的人便會马上七孔流血致死。這一小段文字是蘋果批製法的備註，我仔細翻閱整本食譜，就只有蘋果批這一頁有那項額外的節錄。我的心一震，莫非我竊笑，繼而奸險狂笑，把食譜買回家。我又再削皮切蘋果，以最上乘的材料做批皮，我要送他最后一個蘋果批。當然我不會忘記，加進一滴血。在指頭上割一刀，為甜美的蘋果批加添味道那年我十六歲半，剛好經歷初戀。初戀的男孩曾經瘋狂地喜歡我的蘋果批，他曾令我以為找到了注定愛我的那個人。可是后來他愛上了冰糖雪梨。這是你們都知道的事實。他曾為我的蘋果批而落淚。因為他中了蘋果批獨有的魔法。而當我發現那魔法時候，我炮製了一個鮮血蘋果批給他。但到了今天，他依然生存。我也十八歲了。他和冰糖雪梨快樂地生活，滋潤得不得了。我仍然繼續研究食譜，焗蘋果批的技術簡直出神人化。我時常笑，開朗動人。因為，我並沒有把那帶有仇恨的血的蘋果批交給他。那天我捧著蘋果批在他家樓下徘徊片刻后，便打了退堂鼓。我突然想，他不愛吃，自有其他人愛吃，只是真命天子不是他罷了！我不相信真的沒有人喜歡我。即使再差勁的人，都有上天注定的那個人。讓他有新開始之餘，自己也好好重新開始。于是這些日子以來，我製造蘋果批時，總不忘加上祝福。或許，祝福亦是咒語的一種。