第九章
紅透半邊天今天港聞版的角落里，有這樣一則花邊新聞：五、六十年代紅透半邊天的女明星江玫老了之后極其潦倒，她與癱瘓了的丈夫住在木屋中，每天以拾荒為生以及幹些粗活來養活自己與丈夫。文字旁邊還刊登了這名老去了的女明星的近照，她頭髮蓬鬆，彎著一張背，衣衫襤褸地俯身撿拾紙皮。那張抬起來凝視攝影機的臉，蒼老枯乾，還長滿了老人斑和密集而突出的小瘡小肉瘤。誰還會想到，她曾是艷絕人寰，紅遍東南亞的女明星。程慧讀著這篇報道，感覺很不是味兒。江玫一直是她的偶像，她有整套她主演過的舊片的錄影帶。反覆讀著這段新聞，程慧的心情逐點逐點地跌墮。她一直傚法江玫的演戲方式，以江玫為努力的目標，江玫是三屆影后，一顰一笑足以傾倒眾生，程慧的願望是與她的成就看齊。她真的不相信，年輕時美艷風光的她，老去了之后，情況會淒涼至此。程慧歎了口氣。她放下手中報紙。今早導演交給她電視劇的劇本，二十集的中篇劇，她被分派飾演一個秘書的角色。第一集里，她有一句這樣的對白：“陳先生，你太太剛才致電給你，請你今晚回家吃飯。”也就是唯一一句。程慧一臉無奈。自訓練班畢業之后已一年，她來來去去都是做些不起眼的小角色。咬了咬唇。究竟要等到何時，才真真正正有機會出現？眼前是一面鏡子，她看着自己的臉，深信這美麗的臉孔，成就一定不止于此。江玫與丈夫屈坐在木屋內的木板床上看電視，那是一部拾回來的電視機，接收得不太好，但仍然用得著。電視劇里頭，有一名時常出場但沒有對白的女演員，她在演著一個閒角。雖然只是一個等閒的角色，那雙眼睛，還是隱隱讓人看得見內里的一股重重的不甘心。癱瘓了的丈夫口齒不清地，瞪著電視畫面說：“那個穿綠的女孩子，有你年輕時的影子。”江玫看着不說話。似乎是默認了。她望了望丈夫，輕輕地把自己的手放到他的手上。那雙手長滿凍瘡，指頭也屈曲變形了，然而，手里散發著的感情是溫柔而和諧的。許多許多年前，二十歲的江玫，立志要做顆明星。是璀璨生輝的明星，不是演員。她知道，當中很有界線。五官精巧標緻，眼角眉梢也滿是風情。只是，她一直都紅不起來，轉眼間，也二十二歲了，做著些梅香角色，蹉跎了歲月，美麗的她，滿心是焦慮。這一天，江玫又去拍戲，是古裝戲，她的角色是宮女。大製作，一場戲里，宮女也有十二人，她是其中一名，無對白，每次出場都是手執大羽扇，持侯那名得寵的西宮。在化妝間，江玫替自己畫臉，梳頭的阿姐走過來，替她駁上假髮。和藹的梳頭阿姐這樣對她說：“你在十二宮女中最漂亮！我說啊，你比西宮娘娘更上鏡！”江玫聽著讚美，表情卻是苦笑。“玲玲姐是力捧的，我怎能與她比較？”放下胭脂水粉，一股酸氣由胃里湧起，臉色也就發青。“胃痛嗎？”江玫虛弱地一笑，手往肚皮上按。但其實，不舒服的是一顆心。夜里，與男朋友約會。江玫那時候的男朋友是名年輕的律師，人品外型都端正，而且不靠家底，是苦學而成的，名字叫何劍濤。他很愛惜江玫，對她的感情很認真。江玫抱怨：“連梳頭的阿姐都說我是最漂亮。”何劍濤擁著她，附和著：“我一向都認為無人及你漂亮。”“但為什麼我不能做主角？”她皺起眉來。何劍濤便趁機說：“不如不工作好了。你嫁給我，你便是我一世的女主角。”江玫笑了笑。她何嘗不知他的心意？只是，由小至大，她心里頭都有股衝動，令她有那莫名的野心。她要成為不平凡的人。她要成為一顆明星。溫馨小家庭、疼愛她的丈夫，通通都不是心頭愛，不能滿足她。不甘心不甘心不甘心。在這種心情下，一天，她往百貨公司里逛。那是一家英資百貨公司，典雅的高級的，在那年代，蠻上一唯一一家賣外國貨的百貨公司。她走過賣化妝品的櫃位。當中一個小角落，吸引了她的視線。角落之上吊著一條布造的橫額，上面寫著：“送您傾國傾城的美貌，令您傾倒眾生。”江玫怔怔的，那真是好句。不自禁地，她便朝那方向走過去。角落中站著一名非常美麗的女士，混血兒般的輪廓，那雙眼睛，是湝的透明的茶色。她泛起笑容凝視眼前人，江玫但覺，此女士的微笑，很有外國女明星的味道。有種了不起的、非常自覺性的魔力。于是她也就乖乖地站定，聆聽她的說話：“你用這種潤膚霜，早晚塗一遍，效果很好。”“怎麼好？”她問。“你一定會紅。”江玫瞪著眼，消化她剛才的話。美麗女士的臉上，有那極具權威的笑容。“一定紅。”江玫垂下眼來，看着這瓶小巧的護膚品。為著她這一句話，她付錢買下來。許久，也沒有聽過這麼一句中聽的話。帶著點惘然，江玫拿著潤膚霜歸家。沐浴梳洗完畢，她把潤膚霜塗在臉上。神奇地，這潤膚霜有那微涼的、刺激的、振奮的感覺。不消一分鐘，她已經覺得很有力量。鏡中那張臉，有那明媚的、飽滿的光芒。這樣子江玫定時早晚塗上潤膚霜。數天之后，片場發生了意外，飾演西宮的玲玲被塌下的道具床壓傷了腰，導演迫于換角。而在選角的那天，江玫剛自化妝間落了妝，拿著化妝箱準備步向片場外，何劍濤的坐駕正在恭候。步履輕盈的她，遇上匆匆而行的導演，也就乖巧地稱呼一句：“導演。”導演放慢腳步，聽見有人叫喚他，也就抬眼一看。就這樣一眼，他便呆住了。那是一張充滿磁力的臉，不只五官漂亮，而且，有種妖異的、具破壞力的力量。導演問她：“你是誰？”“我是江玫，在你的戲里飾演宮女。”“宮女”導演再仔細地打量她。江玫眼定定的，面帶笑容地讓面前的人審視。“來，給我上個妝，拍個照。”他這樣說，然后马上叫化妝的阿姐給江玫化上西宮的臉妝，又給她戴上西宮的頭飾。江玫知道導演在考慮自己，整個化妝梳頭的過程，一顆心禁不住狂跳。裝扮完畢，她問：“要拍照嗎？”導演卻說：“不用了，現在就這樣帶你見老闆。”一小時后，他們便決定用她來代替當紅的玲玲。江玫完全不相信，這樣的事情居然發生在自己身上。晚上回到家，除了滔滔不絕地與何劍濤細說經過外，便是拚命地把那瓶潤膚霜往臉上塗。容光煥發，充滿力量。她知道，或多或少與這瓶神奇的護膚品有關。一定紅。是那名女士說的。那部戲花了兩個月時間才完成，在那年代，是十分認真的製作。而潤膚霜也差不多用完了，江玫遂往那家百貨公司，照樣走到那櫃位前。仍然是那氣質詭異的女士，她一眼把江玫認出來。她問：“你可感受到那效用？”江玫喜滋滋地說：“嗯！我得到了第二女主角的角色！所以我今天專程來再買！”“再買？”美麗的女士仰起尖而削的下巴，這樣說：“再買，便要付出代價。”“代價？什麼代價？”江玫的興致也就減了一半。她把臉垂下來，近近地湊到江玫的眼前“我要你犧牲生命的其中一種快樂，在你餘下的生命中，永恆不能擁有。”“什麼？”她聽不明白。“生命中的快樂，包括良好的健康、富足的生活、親情的可貴、戀愛的如意”江玫留心地聆聽，她在心里頭選擇可供她放棄的一切。“放棄？”江玫在考慮，為了以后紅透半邊天的日子，她最願意放棄的東西。
親情？她一向孝順，她沒想過要父母试凄；健康？身體差怎拍戲？友情？出外靠朋友，要結交許多朋友才會有更大的事業發展啊。想來想去，忽然的，她想起了何劍濤，這兩個月，他一知道她當上第二女主角，不但沒加倍鼓勵她，反而還催促她結婚。這個男人，完全不理會她的心願志向，簡直就是絆腳石。也為了對他保持忠眨龥]答應林老闆的約會。要知道，林老闆權傾東南亞電影圈，與他熟絡了，說不定，亞太影后的寶座也會歸她所有！對對對。她肯定了她要放棄的人生項目。她要放棄愛情。江玫抬起眼來，望着嫵媚的眼前人，堅定地說：“為了日后光輝的日子，我願意放棄一世的愛情！”女士眨著一雙長長的假睫毛，扭扭腰肢，高舉那瓶潤膚霜，揚起一邊眉毛問她：“真的考慮清楚？”江玫聳聳肩。她一向對愛情關係一點也不熱衷，何劍濤這樣好條件的男人她也一直愛理不理，她想不通為什麼不能放棄愛情。“是啊！不要愛情！”她爽快地說。美艷的女士把手中潤膚霜掀開來，把一小點塗到江玫的手背上。那雪白柔軟滋潤的潤膚霜，似乎比往常的更滲透更具功效，只是這樣輕輕一觸碰，江玫便马上感受到那灼熱、繃緊、興奮。她合上眼，有那前所未有的激烈觸動。耳畔傳來女士的聲音：“請迎接江玫的年代！”江玫張開眼，感激地望向她。“多謝你。”“恭喜你！”女士微笑，含蓄地頷首。而三天之后，何劍濤便告訴她，他有急事要到英國一行，他正在替一名有犯罪集團背景的當事人打官司，到英國是為了搜集證據。江玫當然沒有留他。而事實是，何劍濤從此一去不歸來。是潤膚霜的效力。江玫沒有理會他。她開始成為那個年代的眾人偶像，她當西宮的那套古裝片令她倍受注目，風頭壓過第一女主角；后來，她马上改簽了合同，從此，每一部電影也當上女主角，而且部部賣座，當時得令。那時候，是許多許多年前，迷你裙剛剛流行起來，聽西洋歌是飛仔飛女的嗜好。而江玫，是所有少女模仿的偶像，是少男的夢中情人。她靈巧、高貴、時髦、有演技，最重要的是，她有一種一站出來便攝盡人心的氣質，她能令所有站近她身邊的人都黯然失色。她得到了一個“夢魔般的魅力”的稱號。而她自己最明白，此稱號何來。江玫每隔兩個月便到百貨公司的化妝櫃位購買她的潤膚霜，也會與永恆地美艷的女士傾談片刻。而她總是詫異，怎麼，都沒有別的顧客似的，太多不能用常理解釋的事，她宁願詐作不知。失掉了愛情，她絲毫沒有遺憾。在這風光的日子，不知多少個男人看上她，影迷來信每個月數千封，愛慕的鮮花、愛慕的禮物天天有人送來。她完全沒有心動，安樂地守著她立下的誓言。在這三年內，她得到了兩次影后的榮譽，財富與日俱增。生活過得充實而理智，她總是想着如何才能使事業更有突破。參演殺手的角色好嗎？抑或女扮男裝演歌舞片？如此這般，五年過去了。江玫仍然屹立不倒。今天，三十開外，不再是少女，氣質更覺華貴璀璨，是閃亮的一顆星，站在台上輕輕高舉一雙手，便能照耀世人。是在這樣的日子，她遇上了難題。她看上了一名男子，男子又極之愛慕她。是罕有的，她很想談戀愛。每次望進男人的眼內，她都有一種泰然的舒適感，彷彿面前是一張天鵝絨造的沙發，人栽進去以后，便不願再板直腰骨坐起來。也在觸摸著男人的頭髮、手臂、腰背時，她總以為，此刻就是她的假期。男人的儀容，男人的溫柔，男人的氣味，全令她忘憂。分不清是她心態有變抑或真是男人魅力過人，江玫好想好想得到他。她想擁有他，愛他，永遠跟著他。然后她忽然明白，為什麼那些年前，她可以就此輕易放棄何劍濤，因為，戀愛的感應不存在。感受不到那洶湧熾熱，便引發不了愛情。她把誓言忘掉了，忘我地談她的戀愛。然而在毫無預兆的一天，她接來一個噩耗，她的愛人死了，死在家中泳池里，而他原本是游泳好手。沮喪傷心失望。江玫第一次感受到愛情的甜美與辛辣，以及痛苦。乾涸無光的一張臉，她作了半年的短暫息影。走到那個化妝櫃位，抬起這張失去愛人的臉，她對十年如一日的美艷女士說：“難道我下半生也不可有人相伴？”美艷女士溜動透光的玻璃眼珠子，這樣對她說：“伴侶，你可以有，但愛情，莫貪求。”然后，她遞給她一瓶潤膚霜。這動作與交易，已持續了十個年頭。江玫已清楚體驗得到她的代價。她繼續廣受歡迎，閱歷多了的她，演技更上一層樓，她開始接拍一些有深度的角色，成為了一代憂鬱女伶。她主演的苦情戲能令全院觀眾一同悲哭；她所說的每句悲情話，都成為戀兒們的模仿經典。如此這般，又過了三年，江玫遇上一名富商，她毫不愛他，但他視她為珍寶，于是，她便嫁了給他。婚禮盛大奢華，是所有女人的羨慕目標，大家都在議論紛紛她的歐洲名家婚紗及珠寶，大家都說童話式的婚禮理應如此。江玫沒什麼感覺，她知道要嫁，再不嫁，年紀會大，形象會不好。婚后，她生了一個兒子，然后丈夫開始冷落她。她也從無介意。無愛情的人生嘛，她可以要求什麼？期間，她往荷里活拍了三套西片，兩套當主角，非常受歡迎，事業也就更輝煌。潤膚霜她照樣塗，只是，在得到了她當初所渴望的以后，每晚把把柔軟的乳液往臉上抹上之時，已不再有任何興奮，反而，有那不能釋懷的負累。日子悄然流逝。兒子已十歲了。江玫決定息影。息影后，有人替她著書立說，她的出生地為她起了一座展覽館。風光如昔。江玫就是江玫，是永遠的一顆明星。以為下半生也就如此高貴清閒地度過之時，江玫重遇何劍濤，已屆中年的他，有種落魄的潦倒，與從前的雅俊是判若兩人。他告訴眼前人，他在英國遇上偃耍蚪僦筮襲擊他，他失了憶，身上不見分文，于是流落他鄉做些粗活餬口。到恢復記憶之后，已是二十多年后的事。江玫一邊聽著一邊落淚，她深知，那全是因為她。因為她不要愛情，所以所有可以令她有愛情的人都會因她而消失，又或是，不得善終。看着面前的人，她的心很酸。而忽然，她決定了一件事，她要補償他。她走到化妝品櫃位前。今天，她已是中年婦人，而眼前的女士，卻永恆青春艷麗。她告訴她：“我不要受歡迎了。而且我要要回我的愛情。”她有那非常了解的神情，但眼內一掠而逝的靈光，令江玫知道，她一定另有要求。果然，她說：“不要受歡迎，停止使用潤膚霜便可以了。但要回愛情嘛你可要有更多犧牲的準備。而且不怕告訴你，往后的犧牲，可能更痛苦。”江玫還是答應了。從那個晚上開始，她不再把那神秘的、魔性的乳液塗往臉上。決定已定。真的，風光夠了。她不想再要。之后，她與丈夫離婚，放棄兒子的撫養權，不要求丈夫任何的資產。她哂帽旧淼姆e蓄，與何劍濤合作做生意，可是連番失利，未夠三年，已用上了她八成的積蓄。后來，過了幾年平淡的日子，何劍濤又染上怪病，屢醫無效，最后甚至半身癱瘓了。在錢財散盡的之時，家中突然發生火災了，江玫半張臉被燒過，在出院的一刻，彷彿也就變成了另外一個人，這名年過六十歲的老婦人，有一張變形難看的臉，身體又彎曲脆弱，一雙手，有嚴重的骨節炎，手指都蜷曲一團，伸不直。整個人，怪形怪相又寒酸。身無分文，她與何劍濤遷至木屋居住。老夫妻克勤克儉地過活，她在大排擋替人家洗碗過日子，有時候，又拾荒度日，而他則每天在家中等待她，為她煮上粗茶淡飯，兩口子，沒有錢也失掉了美貌俊朗與健康，但卻獲分配得愛情。江玫倔強地想，她還是又一次地得償所願。怎麼說，都是幸福的人，只不過，幸福以不同的方式呈現。如願以償，不是幸福是什麼。程慧為著那篇有關江玫老來潦倒的報道終日忐忑不安。她是她半生的偶像，她要想盡辦法幫助她。走到別人說的大排擋，程慧看到江玫蹲在渠邊洗碗。她蒼老落魄，這樣看上去，甚至比她應有的年紀更老上二十年似的。程慧的心很不好受。她蹲到江玫的身前，告訴她：“江玫小姐，我是你的影迷”江玫抬頭一看，她認得這張青春的臉，在電視劇中，她時常扮演等閒角色，而且，何劍濤說過，她有自己年輕時的影子。程慧說下去：“我想幫你”江玫忽然全身抽動，手上的碗滑落到水渠中。程慧連忙扶住她。江玫心念一致，這樣對她說：“別用那。種潤膚霜。”程慧還未聽清楚，大排擋已有人把仍然猛烈抽動的江玫抬走，然后送她到醫院。程慧的心慼慼然。迷迷惘惘的，在離開了醫院之后，她走進那老字號的百貨公司，一抬眼，便被一名異常艷麗的女士吸引住，她並這樣對她說：“塗上這種潤膚霜，我保證你以后一定紅透半邊天！”程慧一聽，一顆心急劇跳動，是禁不住的興奮。她伸手，把這瓶魔性潤膚霜接過來。而就在這刻，在用一個時空的另一個角落，曾經紅透半邊天的江玫在醫院中與世長辭。程慧未曾知道。也大概，知道了也不會有些什麼大反應，因為，她的當紅野心已掩蓋她的七情六慾。她準備為紅透半邊≈ap;ap;x5929;≈ap;ap;x800c;付出代價。