第一章
是有這樣的人，永遠渴望擁抱。永遠的沒安全感，欠缺自我意識，欠缺定位能力。不能夠獨立，不能夠站立。要依附另一副軀體，供他依傍，給他支持和溫暖。就像一顆樹熊，畢生掛在樹枝上或是人類的脖子上生存。迷迷懵懵，糊糊塗塗。但樹熊，是受保護動物，它們絕對有權利，要求永生的擁抱。然而人類不一樣，人類要求高度生存技能，沒有人會在你張開雙臂，渴求擁抱時自動趨前給予慰藉。但可兒會說：不，不，我在蘭桂坊張開手，便有男人走過來付出擁抱。那擁抱持久不散，大家抱著抱著，由一間酒吧走到另一間，由一條街蕩到另一條，晚上抱至天亮，由過去擁抱到將來。可兒說：那便是我的生死，由擁抱著的一雙臂彎走到另外一雙，腐蝕在別人懷里。十九歲，半生埋在人家的臂彎中度過。那兩條短短的街有多少渴望擁抱的人？渴望被愛，渴望去愛，勇敢而直接，可是，最終什麼也得不到。這夜可兒抱著個有點肥胖的男人。他們唱卡拉ok，他們喝酒猜枚，他們擁抱接吻。坐在四周的人當中有些認識可兒，曾給予她擁抱，聽過她的夢囈，吻過她的髮香。沒有人鄙視她，她不是唯一的一個。但許多人都念記她，她時常笑，表情有趣，身段可愛，發音咬字的時候在有濃濃的捲舌音。總之，他們明白可兒，她像三歲的小女孩，永遠渴望大人的抱擁。在肥胖先生的懷中睡至天亮。可兒起床穿回衣服，漱口抹面，離開男人的家上班。辦公室有替換的衣服，抽屜里有昨天吃剩的杏仁餅。可兒在地車人堆中想着，肥胖先生此刻有否掛念她。他長得並不有型，職業也不高尚，人品大概也不會好到哪里。但他的擁抱溫暖有力，可兒回想起，還是不禁心里感謝他。然而在午膳期間撥電話給肥胖先生時，他的語氣卻顯得十分勉強。“嘻嘻睡醒了嗎知我是誰嗎？”可兒嬌嗲地問。“啊唔啊！是你！你好”“什麼你好我好，好像才：“只是睡，知道嗎？”可兒乖巧地點頭，逕自走到雪櫃拿牛奶飲用。可兒真的安安樂樂睡了一覺，到醒來之時，已是正午，浪正在浴間吹頭髮。門鈴響，浪應門，進來的是浪的三名友人，其中一名個子小但健碩的男人看到蜷在被窩的可兒，禁不住驚奇：“浪，你搞什麼？”浪擺擺手。“普通朋友借宿。”可兒醒目地說了聲“早晨”然后抱著衣服鑽到浴間去，忙著沐浴刷牙洗面，朦朧中不知他們在說些什麼。未幾，浪敲門：“可以進來嗎？”可兒披上浪掛在門邊的浴袍，開門迎進。浪看見她穿著自己的浴袍，便笑：“不怕染上愛滋病？”可兒也笑：“別騙我，愛滋病不是這樣傳染的。”浪言歸正傳：“待會我會外出，你自便。”“你今晚會回來嗎？”可兒問。浪聳聳肩。“當然了。”為了感謝浪的善待，可兒買了露筍、羊排和紅酒，要為浪準備豐富的晚餐。八時準備好食物，浪十一時才回家。甫進門的頭一句話是：“怎麼，你還在？”可兒笑，露出兩隻大門牙。“為了報答你，吃啊！”浪望着她，歎了一口氣。他坐下來，對可兒說：“你不能再留下了，我不能和女人相處的。”“我只不過想跟你做普通朋友。”可兒垂下頭，可憐兮兮。浪回想起昨晚可兒假扮男孩子吻向他頸背，便知道這女人是明知故犯不要控制型，是故他強硬起來：“總之，這里不歡迎女人。”可兒嘟長小嘴點點頭，無可奈何。浪舉起叉吃了半截露筍，心里忍不住讚好，美味食物到肚，趕她走的意欲便沒那麼強。他邊吃邊問她：“沒有朋友嗎？”可兒搖頭。浪心想，怪不得這女人流離失所。寂寞時沒人和她分擔，又沒有嗜好和事業寄托，只會傻乎乎四周圍要人擁抱。可兒還是得離開。雖然離開男人的家已是熟能生巧，可兒還是有點捨不得。這位浪先生似乎非常宅心仁厚。可兒就如那些飽受虐待的孤兒，稍為有人對她好一些，便會感動至苦苦相隨。當然和浪的結果會不一樣，浪不是平常男人。抖斁瘢蓛豪續白天做她的接線生，晚上便四處找人擁抱。日復日，月復月。這樣的日子大概也有兩年多，在離開學校至今，她的樹熊症一直延續下去，而且因為治療師全都欠缺醫德，亦缺乏愛心，全部只治標不治本，是故可兒更多了自暴自棄這種併發症。這夜，她喝多了，就在斜坡頂的角落，敲碎手中的酒瓶，胡胡混混地插到手腕里去。兩名外國女孩子經過看到，把可兒制止著，另外有兩名似是巴基斯坦籍的男人駐足觀看，再有三名中國藉男子擦身而過。兩名外國女孩子商量一會，然后離開可兒，也不知是否替她報警。可兒頹然蹲在那角落，看看用腕上倒插的玻璃碎和血。白著嘴唇在想，是不是快要死了。死了會不會好一點？橫豎沒人關心的人，生與死其實沒多大分別。駐足的巴借男人看了一會也走了，擦過的路人甚至不望她一眼。她合上眼睛，等待死亡。浪是在這時候走過，他起初只以為那是個喝醉了的女人，后來仔細一看，這女人的手腕正在淌血，于是，他便蹲到這女人跟前。他看到可兒的臉，驚奇了。“是你！”她看到是他，扁扁嘴，眼淚便滾下來。浪搖頭，低罵：“你這女人。”繼而再在心中加一句：只有傻瓜才會喜歡女人。
浪背了可兒到醫院急救。問清楚她家中乏人照顧，便吩咐她留在他那里住幾天。他想，他永世也不會忘懷她聽到這句話后開心狂呼的喜悅。這女人，嚴重缺愛，就快死。往后幾天，可兒便住在浪的單位里，傷口不痛時便幫忙作家務，留在別人家里自然有了等待的目標，心神得以寄托，漸漸地，可兒願意再笑。浪是個好男人。職業穩定、溫文體貼、品味高、有幽默感，這些特質，可兒輕易地察覺到，甚至可以說，浪是她所遇的男人中，最優秀的一位。早上看到可兒臉上長暗瘡，黃昏回家他右手一瓶暗瘡膏，左手半打清涼茶；可兒失血，要養傷，他補口雞精樣樣有；只不過住上數天，他也為她齊備各樣女性用品。奉她一如上賓。她抬著下巴看他對牢電腦螢幕工作的背影，心中納罕，他對她那麼好做什，他又不喜歡女人，況且自己對他根本毫無益處。她想不通。最終，她坦白地問：“你為什麼對我這麼好？”他定了定神，回頭自然地說：“我把你看作朋友。”說過后，又埋首電腦。朋友。只有真正單純的人才會毫不介懷對方的身份和過去，把相處不深的人看成朋友。可兒忽爾很感動很感動。由小到大，沒人真正關心過她，父親早早拋下她兩母女，母親又嫌她拖累，把小可兒送給鄰居照顧，但偏就是伙食費給不足，鄰居的太太有空便對著她埋怨，最后洗廁的是她，睡廁所的也是她，七歲了，未有機會讀小說，自己的名字也是僅僅會寫。隔了半年，鄰居見可兒的媽媽沒再來過，便把可兒送到保良局，一住便是五年。到十二歲多一點，可兒的母親才在保良局接她走，卻偏就是死口不認自己是她母親，可兒清楚知道母親不認她。她說自己是她表妹，若果她不乖，便趕她走。于是，可兒便跟著她的母親和母親的男人一起生活在二百尺的房子里，他們睡在房間，她在走廊打地鋪。一直以來，沒有人用好面色對可兒說過半句話。在學校，老師和同學都對這個年紀特別大，學習態度又散漫頹廢的女孩子無好感，她的樣子特別疲倦，校服裙特別皺，又特別不合群。在母親的家中，永遠像是多餘的一個，母親只顧哄著自己的男人，把錢往他身上花，甚至可兒的內衣褲，都是母親不要的舊貨，遲管母親的尺碼比她大兩號，而且已穿得變形霉舊。那時候，可兒日日夜夜地想，如果有個愛她的人，那會多好，他人抱著她、呵護她，待她如寶，把最好的給她，永遠地珍惜她。最后，在十六歲，可兒母親的男人因交通失事死了，母親跟著自殺。而可兒也退了學，開始她尋找擁抱的生命。很多很多的人願意付出擁抱，但從沒人付過半點愛，一點點也沒有，擁抱卻是與日人俱增。可兒沒有分析過原因，她不是慣于分析的女人，只是事實教她以為，現實就是那樣，沒有愛，愛是神話，又或許，愛是謊話。甚至也沒有，只在一天天地沉淪。忽然浪的一句話，教她垂下頭紅了眼，良久不能說話。“怎麼了，我們今晚到外頭吃抑或什麼？”浪對著光幕問她。她撲到他身后，抱住他。“你真心把我當作朋友？”“當然了，但請放開我，我最怕被女人擁抱！”浪抗議。可兒偷偷地笑，就是在此刻，她在心中說：但我最想抱的就是你，從今以后我只要抱你一個。這個女人，真的守著她的諾言，不再四處找人抱，學習收藏孤寂。浪對她說：“抑壓對男人的思緒，最好的辦法便是想着自己的優點，誘使自己愛自己，對自己好一些，令自己進步一些。我自己也是用這個方法呀。來，我們齊來做西瓜面膜，一日靚過一日。”可兒吃吃笑，躺下來與浪齊齊facial。她合上眼，想到明天會與浪去shoppg，后天和他到yy玩，下星期和他以及他的朋友到南丫島吃海鮮，愈想愈快樂。這麼大個人了，要數這段日子最似個人。她辭了接線生的工作，到浪的廣告公司幫忙，工作重要了，自我意識也強了，浪和他的友人又對她好，看來可兒不會再自暴自棄了。只是在一個星期六晚，在propaganda的途中，可兒看到浪在暗街處與一男子擁吻，剎那間可兒轉身便逃，一直往下跑，鑽到graffiti里。這夜，樹熊症又再復發。可兒喝得爛醉，又哭又笑地倒在兩名外國男人懷中，東歪西倒，魂遊太虛。剛巧浪的一名友人在graffiti看到她，便致電浪來帶她走。醉眼朦朧，可兒還是辯認得到浪和他身邊的男人，那就是他抱著擁吻的那個。迷迷糊糊間，她聽到浪說了一句：“你真不爭氣。”可兒哭了，這回喝醉原是為誰？后來可兒知道，浪的伴侶名叫diva，是著名時裝集團的買手。可兒便在心里想，那多好，外形優秀工作出色又與浪合拍，浪配他，天作之合。與其每次看見他與浪一起感到難過，倒不如乾脆疏遠他們，好過一點。于是，可兒找了份接待員的工作，晚上進修秘書課程，名正言順地忙忙忙，和浪的距離拉遠了。但可怕的樹熊症還未根治，無時無刻，她仍舊想念別人的擁抱。好幾次，雙腳不聽話，踏著高跟鞋咯咯咯地走回那兩條斜路，只是必念一轉，想起浪，便又咯咯咯地回家去。最后，可兒想到一個辦法，便是自己抱自己，抱枕頭，抱沙發，還有抱手袋。她買了好幾個大大的手袋，把手巾、外套、頭巾、絲巾、內衣褲一律塞進去，然后抱著四處逛，自己給自己慰藉。日子久了，抱大手袋的可兒在蘭桂坊出了名，大家都知在夜里她會抱著袋四處去，那大袋內不時裝有四季的衣服。似乎比從前不可怕。但可兒知道，衣服是用來給予溫暖，萬一感覺淒涼孤單，她可以披一件上身，然后抱著鬆鬆兩袖，又可以捱多一個晚上。是古怪，但也總算守了自己的諾言。不再給人擁抱了，就只想抱浪。若果永世也得不到他的擁抱，便立心等待一個關心自己，真正對自己好的人出現，然后生生死死，互相擁抱著過活。不知要待到何時。但曾經，浪教曉了她什麼是真的關懷，她願意等。當鋪中年男人擁有一間當鋪。位于鬧市大街之盡，人車往遠，塵多煙濃。但當鋪的一角卻出奇地幽靜，塵不進煙不薰，陣陣爽心涼意，彷彿出現在此間只是偶然，又或是幻覺。但站在要櫃面后的男人卻是實實在在的，你遞上有價值的東西，他會一疊疊紙幣推到你面前。現今社會經濟發達，只要有心，沒有找不到工作的道理，太平盛世，要愁的不再是兩餐溫飽。照道理，當鋪的生意該不怎麼好。但這間卻除外。無論時勢變得怎樣，經濟狀況如何，它總有一定的客路因為，它收受的不只是金銀銅鐵，它收受的是一切你願意出賣的東西。今日，中年男人準備了一個直徑八寸的玻璃瓶。他用高溫把它消毒過后，等待下午使用。中年男人想，那個客人今天必會再來，他每一天也在等錢用。他賣了他的股票，然后是公司，繼而是汽車、古董、房子。三個月前他賣了妻子、女兒，然后再賣他的小兒子。中年男人一直知道這人的存在，他計算過，這人會在破產后第四十七天來和他交易。≈ap;ap;x679c;≈ap;ap;x7136;，他準時來了，帶著一身一心的落泊。下午三時，當鋪的門被推開，破產的客人舉步艱難地走進來。他面容滄桑，頭髮斑白，而且，左手和右腳沒有了，整齊地被切去，留下空空如也的衫袖和褲襠。中年男人讓他先開口。他說話：“我還有什麼值錢？”中年男人對這等情形司空見慣，只是職業性地告訴他：“你再沒有什麼是有用的了。”男人露出悲痛而絕望的神色，提高了嗓門：“我把我的腎、肝、膽和左手右腳當了給你，若果不是你逐件逐件壓我價，我哪會變成這樣子！你現在竟然連一句客氣話也懶得說”中年男人怕煩，打斷了客人的說話，乾脆告訴他：“好吧，你還要當的話，便當掉你的心。”那人一聽，餘下一隻腳忽然軟了下來，他跪到地上，崩潰地嚎哭。中年男人雙眼一溜，視而不見。他只知道今天取走了他的心后，當鋪又要蒸發一段時候三個月后，客人的債還清了，他拿著一疊當票，再次走到那沙塵不侵的角落，可是當鋪卻是重門深鎖。他抓住手里的一疊紅色紙張，忽然變白，紙上的字也突然消失了。他張大了口，啊，典當了的贖不回了。可怕的是，他連心也當了出去。劈啪一聲，他頓覺體內空空如也，人如橡皮，滑到地上把一切典當出去的人正式死掉。他一死，當鋪的鎖再次自動鬆開，當鋪今天又再開張大潔，表情呆然、臉色青白，但嘴角沁紅的一干舊客人，陸陸續續地下浮上來，捧來一個個花牌和花藍中年男人忘記了他經營這所當鋪有多少日子，但沒有一千也有八百年吧！客人拿來典當的東西不外是心肝脾肺腎，又或是腦袋和性命，他收慣偷慣，也沒餘下多少惻隱之心。只是今天，他忍不住對那個十六歲的少女說：“你好好想一想吧！”少女卻是固執非常：“感情是最可有可無的東西，為什麼你還要我考慮？”中年男人搖了搖頭。“我宁可你當掉你的腎，又或是你其中一隻耳朵的耳膜，”他翻看他的電話紀錄，再說：“不如這樣吧，我們現在正缺少一把長髮，開高點價錢給你”誰知少女開口說：“我知道感情的典當價很高，僅次于最心愛的人的性命。你知道嗎？我當了感情給你，這生便衣食無憂了。”中年男人鬥不過她，便只好隨她。他帶她走進密室，讓她對儀器傾注下感情，然后看着她表情麻木地離開。從今以后，喜怒哀樂將會與她隔絕。中年男人望着她的背影，不期然心里頭一酸。他知道她將過著猶如植物的一生。他對少女就是念念不忘，不是出于傾慕，而是，他真希望有朝一日，少女會來贖回她所拋棄的。這有違他的經營之道。千百年來，他把人客的器官、手腳，甚至自尊、成就、家庭、生命，一一在保管期間賣斷給別人，以求新鮮熱辣，價高者得。但少女的一片感情，他卻珍而重之保存著，放在密室的夾層內。雖然純真的少女感情價值連城，但動了惻隱之心的他宁願少賺一筆。也不知過了多少個日子，他不停地把人客的眼睛鼻子手板大腿智慧福氣接收買賣，奪取了別人身上的，技巧地放到一擲千金的買家手里。當鋪開門關門，就是不見那要錢不要感情的少女的影蹤。漸漸，中年男人認為她不會回來贖回感情了。也漸漸，他開始忘記她。絕望的人客來來去去，身外物賣完賣剩，接下來是出賣肢體和感情，但中年男人再也沒遇上在十六歲已看破世情的女孩子。而他自己，倒是有點厭倦收收賣賣的營生。轉眼，過了許多許多年。這陣子，中年男人心情特別愉快，每天也是笑咪咪的，對人客也特別友善和氣，臉上的神情無時無刻也充滿期待。當鋪來了一個客人。那是位六十來歲的老太太，衣著潔淨樸素，她抱著皮包在當鋪外猶豫良久，才輕輕步進。老太太看到櫃面后的中年男人，她先是沉默半晌，繼而說：“真的一點也沒變，這里依舊幽秘，一塵不染；而你，和五十年前一個模樣，現在，我也比你老了。”說過后，老太太遞上當票。中年男人一看，過去數十年的種種一下子記起來。這老婦人是五十年前那捨棄感情的少女，只有她，有權拿當票回來贖回她曾嫌棄的，因為，這當鋪擁有者只曾為她一個保留贖回的權利。現在他望着老去的她，卻只有心酸和歉意。她來遲了。